hanya sebuah gelas

Tertunduk lemah, tak berdaya rasanaya diri ini meratapi semua keteledoran yang ku lakukan, sakit rasanya hati ini, namun apa mau dikata, semua salahku, yah hanya aku yang selalu salah. Masih membekas dihati rasanya, makian yang ditujukan kepadaku hanya gara-gara sebuah gelas. Yah, hanya gelas, mungkin buat orang laen termasuk aku gelas itu tak ada maknanya, bentuknya biasa saja. Yang menjadikan gelas berukuran besar dengan bahan dari kaca itu menjadi special adalah karena itu gelas kesayangan kakak lelakiku. Aku sama sekali tak menyalahkan kenapa harus dan selalu kakak? Pa mungkn karena ia yang paling besar diantara kami anak-anaknya yang lain? Atau karena kakak telah bekerja sehingga harus dia yang dinomor satukan? Ach………. Desahku. “ ini benar-benar tak adil bagiku, bukankah kita sama, kita ibesarkan untuk menjadi dewasa dengan kasih sayang yang sama. Bukan kita tepatnya, namun aku hanya aku. Bahkan aku hamper tak mendengar adikku cacimaki seperti itu saat dia melakukan kesalahan yang mungkin sama denganku”. Pertanyaan-pertanyaan dihatiku yang tak mungkin ada jawabnya itu membuat kepalaku semakin pusing rasanya.
Seperti biasanya, tepat pukul lima pagi aku terbangun, selain untuk melaksanakan tugasku sebagai hambaNYa, aku juga punya tugas lain, yang tentunya harus ku kerjakan setiap paginya. Tugas itu adalah bebersih rumah. Setelah usai memanjatkan doa kepada sang Khaliq, segera ku rapikan mukena dan ku gantungkan didinding belakang pintu kamar tidurku. Ku rapikan rambut yang sedari tadi belum tersentuh sisir. Aku bergegas keluar kamar menuju tempat ritualku tiap pagi. Kucuci satu persatu piring-piring kotor bekas makan malam serta tempat-tempat lain yang Nampak kotor. Kuisi botol-botol air minum kosong yang ada di dalam kulkas, tentunya setelah botol itu ku cuci. Lalu ku rebus air dank u lanjutkan memasak nasi, memang bukan memasak, hanya mencucinya dan meletakkannya di rice cooker, tinggal menunggu beberapa menit beraspun dapat disulapnya menjani butiran nasi pengganjal perut. Kerjaan beres semua, saatnya meletakkan gelas dan piring hasil cucianku yang sudah mulai kering dari air yang membilasinya. Tumpukan piring dan gelas ku tatarapi agar bisa kuangkat sekaligus, karena jarak rak piring dengan tempatku mencuci sekitar 2M. satu persatu ke letakkan ditempatnya, hanya tinggal satu, gelas kesayangan kakak, saat mau ku tarus ditempatnya, ternyata gelas itu meleset dari genggamanku dan, tttttttttttwwwwwwwwwwwwwwwwwrrrrrrrrrrrrrr……………. Seketika gelas itu hancur berkeping-keping tak tersisa. Seketika tanganku bergetar, otakku berhenti berfikir, hanya banyangan kakakku yang marah yang ada dibenakku saat itu,